LEONIA (1972) da Le città invisibili di Italo Calvino

La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra le lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche dall'ultimo modello di apparecchio radiofonico.
Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia di ieri aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali di imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose che vengono fabbricate, vendute, comprate, l'opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l'espellere, l'allontanare da sè, il mondarsi da una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, il loro compito di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri è circondato di un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché, una volta buttata via la roba, nessuno vuole più averci da pensare.
Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della città, certo, ma ogni anno la città si espande, e gli immondenzai devono arretrare più lontano; l'imponenza del gettito aumenta e le cataste si innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l'arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E' una fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne.

Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba, più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta sé stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature di ieri che si ammucchiano sulla spazzature dell'altro ieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia, a poco a poco, invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, aldilà dell'estremo crinale, immondezzai di altre città, che anch'esse respingono lontano da se montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell'una e dell'altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano.
Più ne cresce l'altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari di anni trascorsi, fiori secchi, sommergerà la città del proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quelle delle città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine sono pronti con i rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.

RUMENTA - E' il termine genovese per indicare la spazzatura ed è diventato popolare grazie a un celebre rosso pupazzo televisivo dall'inconfondibile parlata ligure. Rumenta è una parola latina che significa trucioli di falegnameria, ovvero resti inutilizzabili destinati ad essere buttati via. In realtà sono i coriandoli di un carnevale, la testimonianza di una grande festa a cui tu avrai l'occasione di partecipare ogni giorno e senza spendere una lira.
A proposito di rumenta, il poeta dialettale genovese Nicolò Bacigalupo (1838-1904) fanoso per una versione in dialetto dell'Eneide, scrisse una lunghissima ode alla rumenta che inizia più o meno così:

Seguono più di cinquecento versi dedicati a magnificare la gloria della rumenta e a prendersi gioco di chi la snobba sentendosi superiore. Ma, alla fine della sua ode, Bacigalupo ha un moto di orgoglio e rivendica la superiorità degli uomini rispetto alla rumenta, in quanto dotati di un'anima immortale:

Vero... però anche la rumenta ha un'anima, come abbiamo potuto constatare.

TOPI - Chiunque voglia dedicarsi alla nobile attività del rovistatore dovrà fare i conti con questi simpatici animaletti. Infatti, una recente statistica 'topografica' ha stabilito che ci sono otto topi per ogni abitante. Insomma gli abitanti hanno a disposizione una grande abbondanza di topi, mentre i topi sono molto carenti per quanto riguarda gli abitanti ma non se la prendono e continuano a svolgere alacremente il loro lavoro di roditori. E non c'è niente da fare per ridurre il gap quantitativo tra la popolazione umana e quella topastra, infatti i topi sono irriducibili. Un matrimonio tra topi, dura mediamente due anni, durante i quali la coppia sforna circa un milione di sorcini, di cui fortunatamente soltanto, un migliaio riescono a sopravvivere. Inoltre, i topolini sono abilissimi a sfuggire alle insidie dell'uomo e della natura. Sono ottimi nuotatori e viaggiano alla velocità di 72 chilometri al'ora, come ai tempi antichi, quando dalla Cina penetrarono in Oriente sull'orma dell'Orda d'Oro e arrivarono con i Crociati a Venezia, maledetti solennemente dalla Chiesa. I topi sono veri e propri buongustai e amano in particolar modo lo yogurt (ci infilano dentro la coda e se la leccano) il cioccolato e i super al-coolici. Come difenderti dal morso dei topi durante i tuoi "trash tour"? Non ci sono tecniche: basta che stai un po' attento.

Il cantautore genovese Max Manfredi ha dedicato un inno ai topi che la dice molto lunga:

Otto topi a testa per ogni cittadino
il topo brutta bestia infettivo e assassino
otto topi e tu comprendi che non è una fandonia
in questa babilonia, babilonia dei misci (poveri).

Città dura che combatte perché in mente ha già un dopo
fatto a misura d'uomo, d'uomo e non di topo
città che scava e scava la metropolitana
alla faccia dei topi figli di pantegana.

Otto topi otto topi otto topi otto...

Ci sono cartelloni dentro i sottopassaggi
otto topi nei paraggi, otto topi tra i coglioni
il copyright sveglio studia il topo dal vivo
lo dipinge cattivo per farlo odiare meglio.

Otto topi lì stampati davanti al tv color
anche il telecomando ormai è in mano loro
plagiato da Sanremo e da gatta berluscona
il topo non è scemo però è di bocca buona.

Otto topi...

Una pioggia rovente si rovescia sulla città
che adora il Dio serpente senza limiti d'eta
e sul delirio tremens di un vecchio in subaffitto
che dibatte civilmente con le cimici che pendon dal soffitto
e litiga col ragno per l'uso del bagno.

La pioggia sbroda e scrocia e la pioggia scroscia e sbroda
lava via tracce d'angoscia lava il male con la soda
e i topi fanno per fuggire via dalla topografia
di un ghetto senza scopi.

Otto topi anabattisti otto topi annegabondi
si imbelinano nei fondi con i peli freddi e tristi
otto topi zuppi rompono la bella simmetria
di un passaggio di pseudo yuppie ai lati della via.

Otto topi ....

Otto topi fracidi in cerca di un ospizio
si tuffano negli acidi del degrado edilizio
otto topi superstiti lanciando alte le grida